Жизнь в пяти измерениях

Американец Даниел Киз застолбил себе место в мировой литературе. Пусть он и написал всего шесть романов, но даже не самые известные из них держат «на игле»: острые сюжетные повороты чередуются с ощущением беспомощности. И всё это скрывает выстроенный рассказ о том, как легко сломать человека.

Книга
«Пятая Салли» Даниеля Киза
Год издания
1980
Время действия
1980-е
Место действия
Нью-Йорк
Стоимость
От 300 рублей 

Пять в одной

Дора живёт в официантке из Нью-Йорка Салли Портер. Салли об этом не знает. Ещё в ней живут умница Нола, сексуально озабоченная Белла и психопатка-убийца Джинкс. Салли иногда находит у себя дома научные труды о художниках, иногда вибратор и не находит пистолет. В трудных ситуациях у неё начинает болеть голова, потом она не помнит себя то час, а то и пару дней.

Даниел Киз стал известным после «Цветов для Элжернона», а свою вторую знаменитую книгу «Таинственная история Билли Миллигана» написал только через 16 лет. А за два года до «Билли» он дописал «Пятую Салли»: не самый известный роман, который, впрочем, тоже называют интеллектуальным бестселлером.

Не вырваться из тьмы

«Пятую Салли» уже стоит прочитать хотя бы из-за того, что она о том, чего мы не видим: о тонкой и хрупкой человеческой психике. Не уверен, что профессиональные психологи согласятся с метафорами Киза, однако даже они не станут отрицать, что вряд ли кто-то из писателей сделал больше для популяризации науки психологии. Американец описывает, как зарождаются психологические проблемы, как можно разрушить психику ребёнка и даже показывает проблемы самих психиатров.

Но не стоит думать, что это учебник психологии. Пускай основное действие развивается внутри главной героини, это не делает его менее захватывающим. Мы, как и Салли, беспомощны перед яростью Джинкс, можем лишь наблюдать, как перед кучей народа танцует топлесс Белла, и видим, как Нола не может отдаться Тоду. Как мы не можем ворваться в книгу и помочь Салли, так и она не может вырваться из той тьмы, куда её постоянно затягивает.

Грех по Кизу

Даниел Киз ещё и на очень лёгких примерах показывает, почему нельзя копить злость и как порой желание убить кого-нибудь делает нас полноценным человеком. Да, люди  несовершенны, но Киз не из тех, что осуждает злых, распутных или холодно-интеллектуальных людей. Он даже такими словами их не назовёт. Главный грех по Кизу — ханжество, которое не позволяет людям принимать друг друга такими, какие мы есть. Конечно, люди оступаются, отдаются ярости, теряют голову вблизи красивых мужчин и женщин — американский писатель нас прощает.

Наверное, Киз стал таким после того, как проводил часы в психиатрических клиниках, узнавал истории людей, которых мучали, над которыми издевались, сами того не понимая, их же мамы, бабушки, дедушки… Все те, кто должен был их любить, постепенно разрушали психику своих подопечных. Может, поэтому герои писателя кажутся несовершенными: для него после увиденного в клиниках человек, способный осознавать, что он делает, уже совершенство. Неудивительно, что с Кизом приятно общаться через страницы его романов.

Рецепт счастья

На самом деле рецепт счастья известен давно: надо поменьше хотеть. Но действительно понимаешь, что это означает, как раз после таких книг. Можно получить отказ от мужчины, в которого влюблена, не знать, не сорвёшься ли через год или два в новую психологическую пропасть, но всё равно ехать в автобусе и понимать: это и есть счастье.

Счастье, когда ты можешь проживать каждую секунду своей жизни.