Первый ужас XX века

В начале снова будет слово, начал свой «Письмовник» Михаил Шишкин. Книгу, в которой любовь переплетается с ужасами войны, а смерть – такой же дар, что и эта самая любовь. Письмо в конверте рвёт время, пробивается к Шекспиру, Марко Поло. Пробивается к русским войскам, давно взявшим Пекин.

Книга
«Письмовник» Михаила Шишкина
Год издания
2010
Место действия
Россия, Китай
Время действия
1899-1901 годы, остальной XX век
Стоимость
От 250 рублей

Всё остальное - иллюзия

Сашенька и Володенька пишут друг другу письма. Она в России, прожила долгую жизнь, он на войне в Китае. Она переживает измены, мечтает о детях, сталкивается с болью из-за смерти родных. По гороскопу друидов он был Морковка. Он видит ужасы войны, копошащихся в ранах мух, отрубленные головы, руки и ноги. И он мечтает, как вернётся с войны и положит голову на колени своей Сашеньке.

Перед тем, как читать «Письмовник» Михаила Шишкина, не обязательно заглядывать в учебник истории: автор подчёркнуто не использует даты, мы не знаем, сколько лет Сашеньке в конце романа, но книга при этом – исторична. Китайская война, с которой приходят письма Володеньки, - это совместный поход русских, американцев, немцев, японцев и французов на Пекин для подавления Ихэтуаньского восстания около 1900 года. Это была первая война XX века, их будет ещё слишком много. Война и её ужасы точно описаны по мемуарам участников похода. Зато всё остальное в романе – иллюзия.

И сразу - спойлер

Ой, да, сейчас будет спойлер, но вы всё и сами поймёте довольно быстро: иллюзией я назвал общения между героями потому, что Сашенька надолго пережила своего Володеньку, который из Китая не вернулся. Но мы не видим смерти русского штабного писаря, он жив для нас до конца книги и, пожалуй, жив для Сашеньки, потому что нельзя так горячо любить мертвеца.

Любовью «Письмовник» сочится: начиная от подробностей первых свиданий героев, до их нежных обращений друг к другу. Тем удивительнее, что в книге, где так много любви, невероятно много жестокости. Володенька пытается писать о своей любви, но почти всегда сбивается: слишком много ужаса вокруг него. За любовь же в книге отвечает Сашенька, которая всю жизнь пишет и пишет своему возлюбленному. Представление о том, что любовь – это болезнь, которая проходит, если люди долго не видятся с объектом своего чувства, в «Письмовнике» разрушается до основания.

Главное – не думать

Также до основания рушатся и представления о героях-солдатах. Дизентерия, смерти, жестокость и мародёрство – вот, что окружает китайцев, немцев, русских и японцев на этой войне. Героев здесь нет. От этого человек должен бы сходить с ума, но Володенька – он молодой писатель - метко подмечает, что на войне главное – не думать. Офицеры придумывают солдатам любые задания, пусть и самые бессмысленные, лишь бы им не думать. И в этом есть глубокий смысл, чтобы человек не думал: только так его можно спасти от мыслей о смерти.

А читателя от сумасшествия спасает Сашенька. Она прожила сложную жизнь, и мы отвлекаемся на неё от зверств союзной армии и их противников. Как это, любить чужих детей, когда нет своих? Каково спать в чужой постели рядом с нелюбимым человеком? И что делать, когда расходятся и умирают родители? Десятки жизненных уроков поджидают героиню, мимо неё проходят все исторические события, она их не замечает, как и мы. Любовь - бессмертна, а война – бессмысленна. И так было и будет всегда, какая разница, что за год на дворе?

У пуговиц тоже есть мамы

Чтобы понимать масштабы Китайской войны, в сравнении с остальными, что ждут Россию, вспомним, что на неё погибло 300 русских солдат. Все они превратились в буквы, которые давно стёрты из истории. Китай давно свободен, императорская Империя погибла, Россия успела повоевать и с японцами, и с немцами, и  - заочно и холодно – с американцами. А значит, зачем погибали эти солдаты? Правители нескольких великих стран начали играть в людей, будто бы они дети, а солдаты – это пуговицы на ковре в детской комнате. Пуговицы умирают и вновь оживают в руках у ребёнка

Но знаете, у каждой убитой пуговицы тоже есть мама, которая ждёт дома и плачет.