Это про нас

Американская писательница Энн Тайлер получает комплименты от коллег по цеху, да такие, что приберегают лишь для феноменов, рождающихся пару-тройку раз за век. Она прячется от журналистов и так и не стала публичной личностью, может, поэтому она почти неизвестна в России. Но и пишет она не о публичном, а о тех тайнах, что известны только вам.

Книга
«Уроки дыхания» Энн Тайлер
Год издания
1988
Время действия
1950-1980-е
Место действия
США, штат Коннектикут
Стоимость
От 330 рублей 

Одиннадцатый роман

Мэгги Моран забирает машину из автомастерской. Ей с мужем Айрой нужно ехать на похороны: умер супруг подруги Мэгги. Айре этого не очень хочется. Мэгги садится в машину, задумчиво включает радио и слышит голос невестки (бывшей невестки, они с её сыном Джесси в разводе): девушка признаётся в эфире, что через неделю снова выйдет замуж, хоть и продолжает любить первого мужа. Но ей нужна хоть какая-то стабильность. Мэгги от волнения бьёт по тормозам, ошибается педалью, вылетает из ворот мастерской — в крыло машины врезается грузовик.

Энн Тайлер, о которой мы уже говорили здесь («Катушка синих ниток»), уже к 1988 году написала свой одиннадцатый роман: «Уроки дыхания». Его не считают её лучшим произведением, но именно с «Уроками» она выиграла Пулитцеровскую премию. Хотя «Обед в ресторане «Тоска по дому», который Тайлер считает своим лучшим романом, уже выходил в финал премии.

Ограниченный гений

Из русских писателей Тайлер сравнивают со Львом Толстым, но всё же это разные величины. Однако именно американка со своими коллегами перехватила у русской литературы важную эстафетную палочку. Во времена Толстого именно наша литература лучше всех в мире разбиралась в хитросплетениях семейной жизни, психологии жён и мужей, взаимоотношениях отцов и детей. Но сегодня главные «певцы семьи» живут в Соединённых Штатах, и Энн Тайлер — одно из главных действующих лиц в этой литературе о семье.

Если бы «Войну и мир» писала влюблённая в мелкие детали Тайлер, то Андрей Болконский на поле Аустерлица переступал бы через веточки на земле, у Наташи Ростовой был бы странный старший сын-музыкант, а войны бы не было. Тайлер сама говорила, что понимает: она более ограниченный писатель, чем Толстой. Что она всякий раз садится за роман с мыслью: «Сейчас напишу о другом», — а пишет об одном и том же. Но она сделала эту узость своим преимуществом, и слова писателя Джона Апдайка о ней — «не просто хороша, а фантастически хороша» — не преувеличение даже на дюйм.

Энн Тайлер. Фото: BBC

Захватывающее бездействие

При этом если «Катушка синих ниток» — роман о доме (хоть нет, вот так: о Доме), то «Уроки дыхания» чуть о другом: отцовский дом Айры Морана уютным гнёздышком не назовёшь, вот и своего он не свил. Зато Энн Тайлер с присущей именно ей проницательностью описывает… нет, совсем ещё не стареющую, а скорее обычную семью достаточно взрослых людей. Таких взрослых, у которых из дома уже уезжает младший ребёнок. Их дом вот-вот опустеет: здесь останутся только «старые».

Тайлер с осторожностью трогает самые тонкие струны души своих героев. Так её романы при их внешнем спокойствии и отсутствии действия становятся захватывающими детективами. Найти в них нужно не убийцу, а нечто гораздо более важное: себя в семье. Как создать свой дом, как отпустить детей из семьи и для чего жить потом — всё это занимает Тайлер и займёт читателя любого возраста.

Уютный гимн семье

В романах американки мужья и жёны по-разному видят истории своей любви, по-разному думают друг о друге. Мэри уверена, что у Айры было уютное детство, а теперь давайте спросим у Айры: так ли это, Айра? Тайлер легко перескакивает между десятилетиями, но именно что не перескакивает — читатель просто неожиданно для себя понимает: «Ой, а мы-то уже в 1960-х. Так, и давно мы здесь?» Но везде, куда приглашает нас Тайлер, уютно. Трогательный гимн семье, написанный до того невесомым языком, что даже трудно понять, а где тут стиль Энн Тайлер?

Тем удивительнее, что книги американки с таким трудом пробивают себе дорогу на полки простых русских семей. Вы удивитесь, что, прочитав историю американской семьи, закроете книгу с мыслью: это мы, это про нас.