Дорога домой

75-летняя американка Энн Тайлер пока и не думает бросать перо. Её романы открывают читателю потаённый мир США, который простые американцы предпочли бы не рассказывать каждому встречному. За это журналисты за океаном ставят её в один ряд с Элис Манро, Джонатаном Франзеном, Львом Толстым и Антоном Чеховым, но вряд ли миссис Тайлер это всерьёз заботит.

Книга
«Катушка синих ниток» Энн Тайлер
Год издания
2015
Время действия
С 1930-х годов до нашего времени
Место действия
США
Стоимость
Около 500 рублей

Бери и читай

Летом 1994 года в доме Уитшенков забренчал телефон, это маме и папе звонил их сын Денни, чтобы сообщить, что он гей. Затем оказывается, что дело всё далеко не в сексуальной ориентации, а в самом Денни. Тем временем, Джуниор Уитшенк, происхождение которого в известной степени загадка, спустя пару десятков страниц (и одно поколение назад) влюбляется в дом, затем мама Энни начинает вести так себя загадочно, будто влюбилась, в дом приезжают Стем (с ним связана ещё одна, наверно, самая больная семейная тайна) и его жена Нора, которая тоже остаётся загадкой, но уже для читателей.

То, как американка Энн Тайлер делает обычную историю не самой примечательной семьи романом с номинацией на «Букер», наверняка скоро будут изучать в школах не только в США. Она родилась в 1941 году, рассказы начала писать в три года, первую «настоящую» книгу издала в шестидесятые, в восьмидесятые получила Пулитцеровскую премию, но и приближаясь к девятому десятку лет, продолжает вставать рано утром и работать, вновь и вновь оказывается на страницах журналов с пометкой «эту нужно прочитать прямо сейчас».

Заглянуть за ставни

Если перелистать «Катушку синих ниток», то с удивлением понимаешь, что на протяжении всего романа почти ничего не произошло. Книгу можно вполне обоснованно назвать негативным словом «беллетристика», но, боже мой, только что вы с упоением её читали и удивлялись, что роман не испортила даже уж больно амбициозная выдержка из рецензии «Chicago Tribune», в которой пророчили, что «это лучший роман, который вы прочтёте в этом году». Конечно, может и не лучший, но скорее всего именно так: уже вторая половина ноября, год заканчивается, а за предыдущие 10 месяцев ничего подобного вы точно не читали.

Энн Тайлер необычайно красиво рисует жизни обычных людей, находит за заурядной жизнью тайны неловких преступлений, странных влюблённостей и пронзительных историй. В книге, как и в жизни, нет завязки. Вернее, есть, конечно, но не одна, и большинство их них – уже в конце романа, когда, оглянувшись, можно увидеть всю картину целиком. Герои ищут себя, пытаются найти место, которое смогут назвать домом, раздумывают, почему у них такая особенная семья. Окружающие действительно видят их большим счастливым семейством, но только нам удаётся заглянуть за массивные ставни дома, в который однажды с первого взгляда влюбился Джуниор.

Не забыть и во сне

Русскому читателю «Катушка» будет интересна ещё и потому, что Энн Тайлер рисует обычную американскую семью, которую окружают такие же люди с домами, детьми и внуками и привычкой выезжать на недельку на море. Отличия поколений, взаимоотношения родителей с детьми, отношение к браку, разводам, болезням – всё это откроется как нечто огромное и неизведанное. Всё, что выросло в США из Великой депрессии, да и собственно жизнь во время тяжелейшего предвоенного десятилетия, когда банку тунца растягивали на полнедели, а найти работу считалось неожиданным счастьем, но при этом люди продолжали строить свои жизни и верить в себя. Это поможет понять, во что сегодня верит, наверно, самый неоднозначно оцениваемый народ на Земле.

Примечательно и то, что писательница, кажется, вот именно на это и не обращает особого внимания. Ей гораздо интереснее, из чего вырастает Семья. И оказывается то, что изначально строилось на обмане и холодном безразличии, может через капли синей краски на придомовой дорожке родить то, что никак нельзя обозвать казённой ячейкой общества. Родить скорее крепко-накрепко смотанную катушку ниток, которая упадёт в руку Денни и заставит его, наконец, осознать, что каким бы он ни был, а его дом всё равно рядом с человеком, о котором не получается забыть даже во сне.

Домой

И как же хорошо, что Энн Тайлер пишет слишком давно, чтобы чего-то бояться. И вот главы у неё то на полкниги, то всего на несколько страниц. И основное действие она переносит в конец романа, и, конечно, вы читали подобные книги и помните, какое скомканное впечатление они у вас оставляли - будто бы автор торопится дописать, поставить точку и пойти выпить чаю. Но «Катушка» не такая, и хотя вы будете то смеяться, то злиться на героев, но, в конце концов, увидите, что можно сказать: «До свиданья, дом».

И поехать домой.