Бог войны

Из известных всему миру произведений Рэй Брэдбери написал всего-то «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков». Другие его романы и рассказы не стали такими же знаменитыми, однако именно Брэдбери возродил жанр научной фантастики. Но стоит помнить, что без однофамильца у писателя, может быть, ничего бы не получилось.

Книга
«Марсианские хроники» Рэя Брэдбери
Год издания
1950
Место действия
Марс, Земля
Время действия
1999-2026 годы
Стоимость
От 165 рублей

Спасибо, Уолтер!

На Красной планете, где стоят дома из хрусталя, а жители небольшого роста, живёт семья, в которой почти умерла любовь. Жители третьей от Солнца планеты знают, что рядом есть четвёртая, но там в атмосфере слишком много кислорода, поэтому вряд ли она заселена. Женщине снится, что оттуда прилетает ракета, с которой спускается красивый и уродливо высокий человек. Тогда её муж отправляется на охоту…

Стал бы Рэй Брэдбери знаменитым писателем без своего однофамильца Уолтера Брэдбери, мы не узнаем никогда. Фанаты писателя, конечно, скажут, что Рэй справился бы и безо всякой помощи, однако факт остаётся фактом: именно издатель Уолтер посоветовал тогда уже почти тридцатилетнему писателю объединить разрозненные фантастические новеллы в роман. Так родились «Марсианские хроники», которые принесли Брэдбери сначала американскую, а потом и общемировую известность.

И всё-таки посмотрите сначала фильм

Из-за этой изначальной разрозненности роман может вызывать вопросы. Марс здесь то заселён, то пустынен, жители его то враждебны и тупы, то благодушны и боязливы. Но тема у «Марсианских хроник» всё-таки одна: в 1950 году думающие жители Соединённых Штатов уже боялись атомной войны, которая принесёт смерть той Земле, которую мы знаем. Но волнуют писателя не столько войны, сколько их причины. И он эти причины переносит в знойные декорации Марса, планеты, названной в честь бога войны.

Например, человека может тянуть убивать из-за элементарной тупости. Марсиане в одной из новелл даже не пытаются понять, о чём им с восторгом говорят земляне. Их мир другой, и рассказ космонавтов звучит как простейшая галлюцинация, которая легко лечится при помощи эвтаназии. Эта особенность жителей четвёртой планеты легко переносится на Землю: на прошлой неделе такие вот «марсиане» разослали в российские кинотеатры письма с едва прикрытыми угрозами. Им — нашим, земным «марсианам» — даже не нужно смотреть фильм, что увидеть собственные «галлюцинации» и вынести вердикт. Брэдбери из своего 1950 года предупреждает: это приводит к убийствам.

Настоящие марсиане

И всё же самые пронзительные новеллы романа о том, как сложно человеку расстаться с иллюзиями. После кровавых 1940-х самой простой метафорой для Брэдбери становится смерть родных. Земляне бросаются в объятия давно умерших дочерей и сыновей, понимая, что те уже давно мертвы, и всё это — марсианская галлюцинация. Но как убедить себя жить дальше без любымых? А писатель безжалостно ведёт метафору дальше: когда люди готовы обманываться и заблуждаться — будет смерть. Когда люди понимают, что все кругом ошибаются, но предпочитают молчать, чтобы не огорчить родных и не разрушить их иллюзии, — будет смерть.

Самые смелые и благородные герои «Марсианских хроник» не боятся порвать с прошлым, признать, что ошибался, не страшатся даже потерять всё, что у них есть. Брэдбери откровенно говорит читателю, что будущее за одиночками, а толпа ведёт мир к смерти и войне. И лишь те, кто не побоится порвать с толпой, очутиться в одиночку на другой планете, смогут, глядя в воду на отражение, назвать себя марсианами и дать ещё один шанс человечеству.

Не оторваться от Земли

Но, возможно, самое важное из того, что произошло с романом, случилось только в конце 1990-х годов. Колонизация Марса по Брэдбери стартовала в 1999 году. Когда «Марсианские хроники» переиздавали в 1997 году, дату колонизации перенесли на 31 год вперёд, сместив временные рамки произведения на 2030-2057 года. Земляне снова не оправдали надежды фантастов середины XX века. Да и как оправдаешь, когда миллиарды долларов по всему миру тратятся на оружие и смерть?

Скоро 2030 год, и время колонизации Марса пора вновь переносить: мы ещё не закончили воевать.